«Русь, куда ж несешься ты?»

Размышления на улице Гоголя в год 210-летия писателя

«Мне очень приятно, что господин Гоголь знает, что в глубине Сибири он имеет пламенных почитателей», — писал из красноярской каторги декабрист Василий Давыдов, двоюродный брат героя Отечественной войны 1812 года Дениса Давыдова. Василий Львович и сам отличился на той народной войне. Он был храбрым офицером и неплохим поэтом. Стихи ему посвящал сам Пушкин. Вот и его мнение о прозе Николая Васильевича Гоголя: «Сейчас прочел «Вечера на хуторе близ Диканьки». Все это так необыкновенно в нашей нынешней литературе, что я доселе не образумился…»

В Кургане попасть в фантасмагоричный мир великого писателя Гоголя очень легко. Вот, к примеру, вышел я из родной редакции газеты «Курган и курганцы» — и уже иду по улице, носящей его имя. И знаю, что в современном автомобиле по улице может проехать и Хлестаков, и господин Чичиков, возможно, мимо пройдет потерявший себя и шинель Акакий Акакиевич Башмачкин.

В восьмидесятых годах ХХ века финиш нашей улицы (у пересечения с Половинской) украшал большой живописный портрет писателя, ведь в Кургане Николай Васильевич Гоголь, как правильно написал декабрист Давыдов, всегда имел пламенных почитателей. Их стараниями еще в 1909 году улица к столетию великого писателя, драматурга и публициста стала именоваться Гоголевской. Из утопающей в болотах Ново-Запольной она сейчас превратилась в украшение города. Счастливое имя! Будто предвидя наши дни, Гоголь писал: «Знаю, что мое имя после меня будет счастливее меня».

Впрочем, имя его до сих пор склоняют со всех сторон. Несмотря на то, что Гоголь после Библии, Пушкина и Достоевского считается в России самым популярным автором. Но бесспорное как бы не замечают. А вот помусолить слухи, которыми полнятся земля и вездесущий Интернет, иногда, к сожалению, и литературная критика, — пожалуйста! Гоголь здесь и параноик, и сумасшедший, и отшельник, и колдун, и Пушкин его терпеть не мог, хоть и дарил сюжеты. И с дьяволом Гоголь дружбу водил, и в гробу он перевернулся. И вообще родился в день дурака — 1 апреля… А он даже и не в апреле родился, а в марте (по старому стилю).

Писатель Николай Гоголь неправдоподобно разнообразен. Его литература — и народная, и романтичная, и комичная, и реалистичная, и фантастичная, и символичная, и мистичная. И, конечно, он был первым в русской литературе модернистом.

Гоголь очень сложен, очень противоречив. Дело, видимо, в том, что в основном творчество писателей совпадает с их мировоззрением. Гоголь, пожалуй, единственный из писателей, мировоззрение которого всю жизнь воевало с его произведениями. Его произведения были гораздо смелее. И шли гораздо, гораздо дальше его мировоззрения. Дальше вверх. Потом дальше вниз… Крайности. Сам Гоголь всегда мог остановиться. Его талант — нет. Он часто отрекался от того, что любил. И часто принимал то, что ненавидел.

Гоголя рвали и рвут на части. Современная Украина, отрекающаяся от русской культуры, считает его своим и только своим, несмотря на то, что у Гоголя нет ни одного сколь-нибудь примечательного текста на украинской мове. Писал только на русском. Естественно, что мы тоже считаем Николая Васильевича своим.

Да, Гоголь — это и украинские Сорочинцы, где он родился. И Петербург, где он стал писателем. Это Италия, Рим, где он прожил с перерывами четверть отпущенного ему Богом срока и писал «Мертвые души». И Москва, где он умер и похоронен. И даже Курган и десятки других городов, где есть улицы, носящие его великое имя. Гоголь — писатель мира. Он не был ни с кем. Ни со славянофилами, ни с западниками. Ни с революционерами, ни с государственниками. А между тем споры вокруг его личности и творчества не утихают, они были, есть и будут, потому что, в конце концов, это споры не литературные, а идейные.

Многие главным произведением Гоголя считают комедию «Ревизор». Бесспорно, это великая, вечно актуальная вещь, о которой в свое время Николай I высказался так: «Ну и пьеска! Всем досталось, а мне — больше всех…» (Не говорят ли нам эти слова кое-что об уровне демократии в царской России?) Но есть вещь повыше «Ревизора». Это поэма «Мертвые души» — вот главное произведение Гоголя.

«Мертвые души» — история болезни России, диагноз которой поставил Гоголь. Пушкин после знакомства с первыми главами этой грандиозной поэмы печально произнес: «Боже, как грустна наша Россия!» Она грустна и по сей день. По сей день среди нас живут слащавые паразиты маниловы, безалаберные панибраты ноздревы, сетующие торгашки коробочки, твердолобые грубияны собакевичи, патологические скряги плюшкины. Ни одного утешения. Мертвые души. Умирание человеческого в человеке.

И, конечно, Чичиков, мошенник, авантюрист, скупающий мертвые души. Точнее, по Гоголю, «хозяин», «приобретатель». Этакий представитель бандитского капитализма в России. В советское время был перерыв для чичиковых. Они, конечно, были. Но не как явление. Явление их случилось позднее. Они ворвались в нашу жизнь в лихие девяностые, уже откровенно скупая мертвые души и убивая живые. Они были гораздо, гораздо хуже… Сегодня пришло время другой эпохи, когда вор Чичиков должен сидеть в тюрьме!

И все-таки это Россия. Гоголя иногда обвиняли в мраке, безнадежности, в депрессивности. Но ведь он завершил первый том «Мертвых душ» на высокой ноте: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются, и дают ей дорогу другие народы и государства…» А еще когда-то сказал: «Если у русских останется только один хутор, то и тогда Россия возродится». И в этом тоже Гоголь. Уж если великий фантазер верил в Россию, нам сам бог велел верить.

Второй том «Мертвых душ» Гоголь сжег. Почему? Над этим «почему» литературоведы бьются почти два века. Он знал, почему. И этого достаточно. Талант победил свое произведение, уничтожая его. К тому же он не раз сжигал свои рукописи. И не раз рвал их. Для этого нужно не просто мужество. Для этого нужно понять, что творение оказалось не достойным гения. А на меньшее Гоголь не соглашался.