Никакие внешние обстоятельства не способны уничтожить Вселенную внутри нас, уверена автор книги «Моя собака любит джаз»
Марина Москвина – лауреат Международного Почетного диплома Андерсена, финалист премии «Ясная поляна», автор жизнеутверждающих книг для взрослых и детей, переведенных на многие языки мира. Среди них – «Гений безответной любви», «Роман с Луной», «Между нами только ночь», «Вальсирующая», книги о путешествиях в Арктику, Японию, Индию и Непал. Недавно вышла новая книга Марины Москвиной «Три стороны камня», которую писательница представила на Библионочи в Екатеринбурге.
– Что такое «три стороны камня», Марина, как это понимать?
– Один из героев моего романа – великий и ужасный художник Сергей Калмыков – говорит своему ученику: «Знай, частицу моей души можно встретить среди родников и трав, деревьев и облаков, но суть ее – три стороны камня: это Земля, Огонь и Небо!» То, чего никогда не ухватишь глазом, как дзенский сад, где всегда видно только четырнадцать из пятнадцати камней, откуда ни посмотри! Это роман-притча о хрупкости мироздания, противостоянии забвению. И в то же время – лирическая комедия, роман о любви, об искусстве, смешной и трагичный, как вся наша жизнь.
– В ваших книгах много юмора, но в то же время они полны печали, порой даже отчаянной. Что помогает вам преодолевать сложности жизни?
– Я просто пытаюсь узнать, кто я на самом деле, узнать свою настоящую природу, которая распространяет свое сияние на все, что ни попадя. В наследство от моих предков, на себе испытавших – ничто не просвистело мимо! – историю «страны трудного счастья» (Андрей Платонов), я получила счастливую способность радоваться тому, что ты жив. Ты дышишь, озарен сознанием – разве не повод для оптимизма! По этому поводу есть хороший анекдот: заезжий цирковой артист обещает прыгнуть с огромной высоты в бочку воды. Он прыгает, разбивается, полгода в коме, полгода – в гипсе от макушки до пят, наконец, поднимается и говорит:
– Ап!
– И все-таки откуда такая жажда жизни? Что это – характер или результат работы над собой?
– Я выросла среди смеющихся людей – под крылом удивительно прекрасных птиц высокого полёта. Они и меня ставили на крыло, наделили весёлым нравом. Это вошло с молоком матери, с переполненными смехом и радостью генами дедов и отца. Каждый в нашем огромном родственном клане обладал потрясающим чувством юмора. Это были фантасмагорические удальцы и герои, неутомимые возлюбленные и хохмачи – вполне реальные персонажи, населяющие теперь мои книги. Всю историю нашей страны можно проследить, листая семейные фотоальбомы и архивы деда, которые сохранила мама. Сколько людей должны были элементарно выжить, встретиться и полюбить друг друга, чтобы мы появились на свет и удивлялись этой жизни? Об этом я написала мифологический, странный, можно сказать, эпический роман «Крио» – о своей семье, о своих предках.
– Герои ваших книг не боятся жить и действовать, встречают каждый новый день с радостным азартом первооткрывателя. Откройте секрет – как избавиться от тревоги, изматывающих мрачных мыслей, от страха перед смертью, старостью, бедностью?
– Каждое мгновение всё меняется. Невозможно ни на что опереться. Ты и сам непрерывно меняешься, и мысли, и облик, из твоей жизни уходят близкие, дорогие люди, приходят новые. Жизнь – как степь, то она голая и пустынная, потом пробиваются маленькие ростки, вдруг – елки-палки! – пред тобой ковер цветущих маков, ага, вроде жизнь налаживается… Ан нет – снова бурая сухая степь …потихоньку зеленеющая, и так без конца. Возникает вопрос: кто ты сам-то в этом постоянно изменяющемся мире? Эмоции захлестывают, мысли оглушают, события потрясают, уровень информации зашкаливает, люди сходят с ума, ссорятся, воюют, только представьте себе – какие разрушительные вибрации излучает наша планета в Космос. Тогда ты поворачиваешь свой взгляд на 180 градусов, закрываешь глаза и сидишь в тишине – а внутри необъятный простор и цветущие маки на ветру. Всегда! И никакие обстоятельства, утверждают мудрецы, не способны повлиять на этот внутренний свет и простор. Я слышала, каждый из нас проделал огромный эволюционный путь, чтобы прийти сюда в виде человека. И от того, как нам суждено прожить свою жизнь, будет зависеть, вернемся ли мы вновь сюда (и если вернемся, то какими), или отправимся дальше, в другие миры, как чайка Джонатан Ливингстон в романе Ричарда Баха.
– Леонид Тишков – известный художник. Вы помогаете ему мастерить объекты для инсталляций. Он иллюстрирует ваши книжки. Судя по всему, у вас полная гармония в творчестве?
– Леонид Тишков, человек из городка Нижние Серги Свердловской области, какими-то судьбами оказался в Москве, мы чудом познакомились и уже сорок пять лет неразлучны. Он проник в мои книги, как персонаж, художник и даже как соавтор. Но я долго ждала его как иллюстратора. Неторопливо создавал он иллюстрации к «Школе дураков» Саши Соколова, «Войне с саламандрами» Чапека, «Охоте на Снарка» Льюиса Кэрролла, Козьме Пруткову, Замятину, Булгакову, Хлебникову, Хармсу, к «Двенадцати стульям» и «Золотому телёнку»… Еле-еле по большому блату обратил он на меня своё внимание и стал иллюстрировать мои книги. На обложке романа «Три стороны камня» – акварель Тишкова «Кольцеватели птиц, открыватели новых земель». Более того, когда у меня вдруг застопорится повесть или роман, он даже садится за компьютер и пишет продолжение. Во всех моих вещах есть достойнейшие эпизоды, написанные Тишковым. Недавно в издательстве НЛО у него вышел свой собственный роман – очень сильный – «Взгляни на дом свой», абсолютно мифологический, даже сказочный, где он описывает историю своего рода, маленького городка, заснеженного детства на Урале, там и стихи, и его необыкновенные фантазии, сны, рисунки… Этой осенью в Екатеринбурге планируется его большая выставка, не пропустите!
– Как рождаются новые сюжеты, откуда приходят идеи книг? Например, ваш хит, получивший диплом Международного совета по детской и юношеской литературе, «Моя собака любит джаз», по которому еще и сняли мультсериал «Везуха»?
– «Моя собака любит джаз» – глубоко личная история. Тишков полюбил другую женщину, уходила любовь, начинался блюз. Мне стало холодно и страшно. И когда я писала эти рассказы, я вложила в них всю свою любовь и печаль, смех и плач… А потом – сказочный поворот, и – щелчок! Литература – это спасение для писателя. Она безмерна, безразмерна. Иногда возникают измерения даже ей самой неизвестные, тут нет дна. Когда ты пишешь книгу, ты всегда разводишь Огонь, костер на Земле, дым которого уходит в Небо. В каждой вещи должны соединиться эти «три стороны камня», иначе она не заживет, не запоет, не затанцует. Ритм, мелодика языка, взвихрение каких-то непонятных энергий, и простой случай, очень-очень простой, маленькое происшествие начинает мерцать, клубиться, укрупняется и превращается в рассказ. Тут-то и начинается волшебство: тебе под силу повлиять на драматический ход событий, вернуть любовь, воскресить, создать новую вселенную….
– А роман «Три стороны камня»?
– Однажды во дворе художественных мастерских на Верхней Масловке возле мусорного контейнера я увидела выброшенные картины. Видимо, художник – не особо востребованный – покинул этот мир, в его мастерскую въехал новый жилец, а его живописные холсты выбросил. Вся жизнь этого художника с его необыкновенной судьбой развернулась передо мной… В голове зашевелился рассказ, он разросся в повесть, а там и до романа рукой подать.
– Вы совершили удивительные странствия – мореплавание по Ледовитому океану в Арктику, восхождение на гималайскую Аннапурну, путешествия по Индии и Японии, которые описали в своих книгах. Что дают скитания по свету лично вам?
– Остроту ощущений, смену декораций, очарование ускользающего бытия, просторное и незаземлённое состояние… Для меня это всегда означает зов Земли. Значит, Земля зовёт тебя полюбоваться ею, и тебе открываются новые бездны и выси.
– А почему выбираете такие экстремальные направления?
– Это они меня выбирают! Когда мы с Лёней Тишковым в Высоких Гималаях восходили на Аннапурну, один американец сказал мне: «Вы стали легендой этих мест. Студенты Кембриджа, натренированные ребята, друг друга спрашивают при встрече: «А что, эта женщина, еще идет?» Ты можешь только довериться этим горам, настолько ты слаб и мал, только шагать тропой своей любви с молитвой: «О, святая Аннапурна! Позволь нам дойти до снегов Твоих!..». В книге «Гуд бай, Арктика!» о мореплавании на острова Шпицберген и Северо-Восточная Земля я вспоминаю английского писателя Брюса Чатвина, который исколесил планету и постиг, что человеку намного ближе кочевой образ жизни, чем оседлый. «Мир, – заметил он, – должен быть сотворен посредством скитаний и последующих рассказов обо всём увиденном». Человек должен быть свободным в своих перемещениях – хотя бы по Земле. Мы с Лёней побывали во множестве стран, устраивали выставки и фестивали искусств и повсюду встречали родных нам по духу людей, которые любят жизнь и дорожат ею. Если ты дружелюбен и улыбаешься людям, даже не понимая их язык, они улыбнутся тебе в ответ. И наоборот. Потому что мир – это зеркало. Если воспринимать свое появление здесь как дар, ты притянешь к себе благоприятные обстоятельства и удивительных людей, как это со мной случилось. Ты будешь благодарен каждому встретившемуся на твоем пути человеку.
– О чем никогда не стали бы писать?
– Я смотрю на мир сквозь призму любви и юмора и не могла бы писать о людских злодеяниях. Как мой учитель Юрий Коваль. Могу вспомнить у него только одного-единственного персонажа-мерзавца, охотника, убившего лосиху. Возможно, зло закономерно на этой планете, хотя лично я бы с радостью без него обошлась. Да, электричество возникает между двумя полюсами, таков закон природы. Вся жизнь – борьба добра и зла или, как говорил Коваль: борьба борьбы с борьбой.
– Можно ли писать книги без любви (к жизни, к людям, к своим героям)?
– Писать без любви однозначно нельзя, и жить тоже. Раньше мне казалось, что любовь к жизни – абсолютно естественна, она есть у всех, не может быть иначе. С течением времени поняла, что это не так. Любовь к жизни, к людям – это дар, талант. Многие люди проживают жизнь, не встретив своей любви. Они не виноваты, это судьба. Любовь – огромный душевный труд, легко влюбляться, но трудно глубоко соединиться с человеком, принимать со всеми его причудами, прощать себя за то, что недостаточно хорош для него. Трудно не закрывать любимому человеку дорогу вверх, ведь ты можешь отстать и исчезнуть за линией горизонта. Но любовь – это постоянное преодоление гравитации.
– Какие задачи стоят перед современным писателем?
– Я бы назвала это не задачей, а самим смыслом существования писателя: пускай даже в одиночку, но пытаться сшить разорванное, силой слова свести людей, народы, культуры, соединить людей с собственной историей, преодолевать разобщенность. Литература ценна тем, что пробуждает в человеке человечность, желание понять других людей, побуждает выглянуть из своего кокона. Даже когда человек пишет письмо, он вкладывает в него то, что не могут выразить слова, и все же письмо передает это. Может быть, там всего одно слово, написанное с мыслью о любви, но оно согреет твоего адресата. Пять раз я сдавала на факультете журналистики «Божественную комедию» строгой Ванниковой – и всякий раз, мучительно пытаясь классифицировать круги ада, приводила ей слова великого Данте о любви, что движет солнца и светила, а заодно и строки Шиллера о божественной радости, чья власть связует свято всё, что ныне врозь живет… Пока на пятый раз она не сказала: «Москвина, если я еще раз услышу от вас о любви, что движет солнца и светила, я напишу докладную декану». Надеюсь, и этот наш разговор о литературе, которая — хочет писатель или нет – все равно объяснение в любви человечеству, будет сродни молитве или коллективной медитации, реально приносившей на поля сражений если не мир, то хотя бы ослабление напряженности, поддержку всем тем, кому сейчас нелегко.
Фото из архива Марины Москвиной
Газета Курган и Курганцы Новости Кургана не пропустите важные новости
Газета Курган и Курганцы Новости Кургана не пропустите важные новости
