«Аппарат — часть меня». Истории детей, которые лежат в курганском Центре имени Илизарова

Какой у вас рост? Ладно, неважно. Просто представьте, что это не метр шестьдесят, метр восемьдесят или метр девяносто — а максимум 130 см. Как думаете, дотянетесь до звонка или выключателя? А что насчет верхней полки в магазине? Легко будет сесть за стол или подняться по лестнице? Вот ответ на вопрос, почему эти дети здесь. Им нужна помощь, чтобы вырасти.

Илизаров дал детям надежду

Анна Аранович, заведующая отделением № 17

Ахондроплазия — это системное заболевание скелета, характеризуется низким ростом и диспропорцией туловища и конечностей: туловище длинное, конечности короткие. По окончании роста девочки будут до 128 см, мальчики — 132 см. Иногда конечности еще сильно искривлены.

Такие категории больных, как у нас, очень тяжелые, за них мало кто берется. Например, сейчас у нас лечится мальчик из Австралии.

С помощью аппаратов Илизарова мы удлиняем конечности и на 30 см, если надо. Да, в несколько этапов, да, лечение долгое, но дети видят свет в конце туннеля. Для них это шанс на новую жизнь.

Приехала пациентка ростом метр двадцать девять. Удлинили бедро и голень, бедро и голень, потом два плеча. В итоге девочка стала ростом метр пятьдесят, окончила военный институт, работает в МВД, вышла замуж. А на этом фото Сашка. Был 97 см, сейчас одного роста с мамой, окончил физтех.

В моем отделении лежат подолгу, дети становятся не просто друзьями, а практически родственниками. Потом друг другу звонят, общаются. В 2006 году у Илизарова был юбилей, многие пациенты приехали повидаться. Одной пациентке удлиняли ногу на 39 см, сейчас она врач, кандидат наук, мать четырех детей. Ее муж спросил: «Светочка, что подарить?» Она ответила: «Поездку в Курган».

Дети с аппаратами отлично себя чувствуют. Прооперировали девочку в пятницу, во вторник уже играет в карты. Ее старшей сестре тоже удлиняли конечности — окончила вуз в Москве и работает.

Конечно, они боятся боли, плачут. Но понимают, зачем все это нужно, и настроены на длительное лечение. У нас есть психологи, но моим они не очень нужны, тьфу-тьфу-тьфу.

Я работала с Илизаровым 20 лет. Он всегда говорил, что ортопедия должна быть в первую очередь детской, чтобы ко взрослому возрасту пациент уже завершил лечение и мог жить здоровой полноценной жизнью. В России много хороших врачей, но великих хирургов всего двое — Пирогов и Илизаров. Он дал детям надежду.

Когда аппарат ставят, всего три дня больно

Димар, 17 лет

Лежу уже второй раз, приехал 30 мая. Когда выпишут, не знаю, долго еще. Здесь всегда есть чем заняться: сейчас вот браслет делаю, еще хожу на ЛФК. С аппаратом только сначала тяжело, потом привыкаешь.

Я родился в Австралии, а на русском хорошо говорю, потому что родители из Казахстана. Много раз был там и там, конечно. Обе страны нравятся. И Курган нравится, хотя погулять не успел. Только в 2018 году успел немного посмотреть город — до первой операции.

Ахмат, 10 лет

Я приехал из Хасавюрта, это в Дагестане. Дагестан — республика, а Хасавюрт — город. Там красиво, вокруг горы, поэтому дома мне нравится гулять. В больнице уже второй раз, лежу три месяца. Здесь весело: хожу на ЛФК, рисую, играю в карты с друзьями.

Динар, 12 лет

Я из Уфы, здесь уже третий раз. Месяц пролежал, домой где-то в октябре, наверное. Больше всего нравится ЛФК, мы там в футбол играем. Да, прямо с аппаратами. Просто другой ногой мяч пинаю.

Когда аппарат ставят, всего три дня больно, а дальше нормально, только немного побаливает. Неудобнее всего аппарат на бедре: колено не сгибается, на живот не лечь. Когда сняли, такой кайф был, даже спал на животе. В первый раз на обе голени ставили — ничего, ходить можно.

Родители лежат с нами. Если в палате все кровати заняты, мама сидит на стуле, а потом в кровать ложится. Палата на шесть мест.

Искандер, 12 лет

Здесь всегда разное расписание: ходим на процедуры, играем, общаемся. Что больше всего нравится? ЛФК, конечно. Я занимаюсь спортом — хожу на футбол с пяти лет — поэтому привык к нагрузкам. Стать профессиональным спортсменом здорово, но это мечта второго плана. Сильнее хочу быть ортопедом.

Ильнур, отец Искандера

Мы из Кировской области. Попасть сюда не тяжело, сразу приняли. Это уже второй этап: до этого были в 2023 году, ставили на голень аппарат. Сейчас вот руки, в конце августа должны выписать. Через год еще приедем, на бедра будут ставить. Он настоящий мужчина, совсем не плачет.

Саша, 12 лет

Когда я родился, врачи нашли страшную болезнь. Ноги начали выворачиваться, поэтому мама меня записала на операцию. Я тут первый раз, приехал только сегодня, но уже познакомился с мальчиками из палаты. Живу в Ульяновске, хочу стать программистом и делать игры.

Дети лежат и полгода, и девять месяцев, и год

Татьяна Охохонина, главный воспитатель

Сейчас мы в игровой комнате. Здесь ребята занимаются творчеством и общаются. При каждом отделении есть воспитатель, всего нас четверо. Мы с детьми каждый день, кроме субботы и воскресенья. Лепим, рисуем, развлекаем друг друга, проводим разные мероприятия. Одномоментно в Центре 150 детей.

Стараемся сделать так, чтобы они не выпадали из реальной жизни, пока лечатся. К ним приходят учителя из сорок третьей школы — школы имени Илизарова — поэтому в течение года ребята не отстают от программы. Можно даже экзамены сдать.

Работаю здесь почти 17 лет. Самое классное — живые детские эмоции. Я сегодня вышла из отпуска, а они так рады, обнимаются. Ждали меня. Из-за этого хочется приходить на работу: понимаешь, что нужна.

В отделении № 11 лежат и полгода, и девять месяцев, и год. Один пациент лечился три года, не уезжая. Это был мальчик из Кубы, решили, что не нужно ему ездить туда-сюда.

Конечно, успеваешь привязаться к детям, поэтому поддерживаю с ними связь после выписки. Они мне отправляют фото, снимают видео, делятся успехами.

В больнице своя жизнь

Даша, 10 лет

У меня правая нога с рождения короче левой, поэтому нужно удлинять. Я здесь уже пятый раз, лежу с марта. Когда впервые аппараты поставили, я была маленькая и не понимала, что происходит, а сейчас уже привыкла. Только иногда скучаю по Туапсе и папе.

Люблю сидеть в игровой, рисовать, играть с кем-то. Когда сентябрь наступает, ко мне приходят учителя, получается почти обычная школа. Любимые предметы — математика и литература. Окончила год на круглые пятерки, поступила в пятый класс. В свободное время сижу в телефоне.

Врачи здесь добрые и хорошие. Главный — Виктор Павлович, это заведующий. Он все знает и много работает, но шутки у него непонятные. Когда его вижу, сразу начинаю дрожать от волнения.

Когда вырасту, хочу работать поваром. Еще не готовила, но интересно попробовать. Думаю, получится вкусно.

Вика, 12 лет

Я здесь третий месяц. Знала, что аппарат по-любому поставят — нога начала болеть. Так что была готова и особо не переживала. Когда сидишь, он сильно чувствуется, когда лежишь — не очень, больно только переворачиваться. Короче, пятьдесят на пятьдесят, в целом нормально.

У меня свой блог в Likee — это соцсеть типа TikTok, там тоже выкладывают короткие видео. Зарегистрировалась еще в семь лет: познакомилась с девочкой, у которой был аккаунт, и тоже захотела. Сначала снимала реальную жизнь, потом научилась делать анимации.

На простую анимацию уходит час-два, на сложные могу и несколько дней потратить. Смотрю тренды и повторяю со своими персонажами. Сейчас на меня подписаны 2100 человек, у самого популярного ролика 410 лайков и 2000 просмотров.

Наташа, 4 года

Я живу в Шумихе. Люблю раскрашивать, рисовать маму и папу красками и разговаривать. Еще люблю выступать, читала стих на Дне Победы.

Никита, 11 лет

Я из Владивостока. Там везде море, куда ни пойди, и очень жарко. Кроме зимы, зимой очень холодно. И медицина такая себе, в Кургане лучше.

Приезжаю сюда пятый год подряд, сейчас второй месяц лежу. От больницы не устал, здесь своя жизнь. Есть игровая, гуляю по коридорам, помогаю документы относить.

Первый аппарат поставили в шесть лет. Тогда даже смотреть на него не мог, сейчас на перевязке сижу и рассматриваю спицы. Аппарат — часть меня.

Увлекаюсь компьютерными играми, особенно нравятся шутеры и хорроры. Самое важное — хорошая графика и интересные локации. Перешел в шестой класс. Учиться не очень люблю, но если выбирать, то любимый предмет — биология. Хочу стать хирургом и лечить других.

Место, свободное от процедур

Елена Кичигина, клинический психолог

Сенсорная комната у нас появилась в 2016 году. Основная цель — снижение внутреннего напряжения и смена обстановки. Детки, пока здесь находятся, свободны от процедур. Никто не будет ставить уколы и капельницы, делать перевязки.

Здесь есть песочница, книги, игрушки, материалы для творчества, кресла на любой вкус — сидячие, полулежачие, разноцветные пуфы, даже мешки. Ребята помладше обожают сухой бассейн, прямо как магнитом их туда тянет: побарахтаться, мячиками побросаться.

Сенсорную комнату может посетить любой пациент без назначения врача. Просто побыть здесь, расслабиться. Взрослые тоже приходят, конечно. Мы и для сотрудников время выделили.

Индивидуальные консультации провожу по назначению лечащего доктора — если он увидел необходимость или пациент сам сделал запрос. Самые частые проблемы: усталость от лечения, тревога, беспокойство. С детьми чаще всего использую арт-терапию или телесно ориентированные практики, зависит от характера и возраста.

Продолжительность консультаций индивидуальна. Кто-то чувствует улучшение после пары раз, иногда на коррекцию состояния требуется больше времени — и это тоже нормально. Стараемся помочь каждому.

Хочу быть как принцесса Диана

Кирилл. Окончил девятый класс, родной город — секрет

Я здесь уже месяц, ужасно скучаю по дому. Прихожу в сенсорную комнату и расслабляюсь, здесь так хорошо. Лежу, размышляю о разном. Ощущение, будто домой ненадолго возвращаюсь. Уходить не хочется.

Не знаю, кем хочу стать. То есть знаю — программистом, но сомневаюсь. Очень боюсь ЕГЭ, его все усложняют и усложняют. Вдруг плохо сдам и не смогу поступить в вуз? Или поступлю, окончу и не смогу потом найти работу? Может, программистов к тому времени заменит искусственный интеллект, зачем тогда я учился.

В палате нормально, не шумно, просто иногда хочется побыть одному и подумать. Если не в комнате, читаю книгу «48 законов власти» — мальчик из палаты дал. «Робинзона Крузо» уже прочитал, интересная история.

Хочу стать как принцесса Диана: помогать людям, делать добрые поступки. Когда писал сочинение на ОГЭ по русскому, использовал ее в качестве примера. Рассказал, как она приехала в госпиталь и пожала руку человеку с ВИЧ. Тогда ведь не знали, что ВИЧ в быту не передается, это был благородный поступок.

Эта больница не похожа на другие. Вы же ходили по корпусу, да? Заметили, как он выглядит? Если смотреть сверху, похож на снежинку, его так и называют. Илизаров круто придумал.

Фото НМИЦ ТО им. акад. Г.А. Илизарова Минздрава РФ