День рождения по-советски

Люди делали себе праздник сами из того, что было. Контор, бравших организацию торжества на себя, не существовало. К празднованию начинали готовиться заранее: закупали продукты, приглашали гостей. Какие же традиции обязательно соблюдали на празднике? Во-первых, тянули именинника за уши по количеству исполнившихся лет. Проделывали это в основном с детьми, приговаривая: «Расти большой, не будь лапшой». Пели: «Каравай-каравай, кого любишь, выбирай!». А именинник отвечал: «Я люблю, конечно, всех, но (дальше он называл имя) больше всех». Песенка про каравай – отголосок старинной традиции печь праздничные пироги и разносить выпечку друзьям и родственникам. Квартиру накануне праздника убрали с особенной тщательностью, так же, как и перед Новым годом. Старались, чтобы гостям было приятно в ней находиться. Квартиру ещё и украсить старались. Вырезали флажки из цветной бумаги, рисовали поздравительные плакаты, развешивали воздушные шарики.

Готовить еду на праздничный стол начинали за несколько часов до прихода гостей, а то и с вечера. Холодец, к примеру, или заливное. Было принято, чтобы угощений на столе стояло много, и каждый гость ушёл с праздника сытым и довольным. Главным было не удивить близких оригинальностью блюд, а накормить их досыта. Угощения готовили всей семьёй, звали в помощники друзей или соседей, чтобы процесс шёл веселей. Садились за стол и все вместе лепили пельмени, нарезали овощи для салатов, чистили картошку, готовили морс из воды с вареньем.

На застолье приглашали родственников, друзей, коллег. На этот случай почти в каждой семье имелся раздвижной стол. Если не было, занимали у соседей. Сначала на стол ставили салаты и бутерброды. Затем подавали горячее – пельмени, мясо по-французски, запечённую в духовке курицу, плов по-узбекски. Доставали из кладовки домашние заготовки: солёные помидоры, огурцы и патиссоны, варенье, конфитюры, компоты. Праздник становился отличным поводом обменяться рецептами – некоторые гости специально приходили с блокнотами и успевали записать парочку.

Стол сервировали со вкусом. У каждой уважающей себя советской семьи в серванте хранились чайные сервизы и резные хрустальные бокалы. А ещё – большие фарфоровые блюда, супницы, салатницы и соусники. На стол стелили красивую скатерть, которую доставали лишь по особым случаям. На бокалы прицепляли подвески, чтобы не перепутать их.

Какой же праздник без песен? Правильно: скучный. Среди домочадцев и гостей обязательно находился баянист, гармонист или гитарист. И инструмент, естественно, был у него при себе. Пели хором. От бардовских песен до шлягеров. Наличие голоса и слуха считалось неважным. Петь – всегда радостно, даже если нет ни того, ни другого. Танцы тоже любили.

Главным развлечением на празднике было общение и забавные игры. Играли в фанты, шарады, буриме и сочинение каламбуров. Для игры требовались только шариковая ручка и клочок бумаги. Развлекались и гаданием по книгам. Выбирали ведущего, тот доставал с полки толстую книгу, а участники по очереди называли номер страницы и номер строчки сверху или снизу. Ведущий зачитывал строчку вслух, а гадающий старался понять, что она может для него значить. С удовольствием играли в настольные игры – лото, домино, карты.

В подарок именинники получали наборы открыток, шоколадные конфеты в коробках, украшения для дома, цветы, бутылку хорошего вина, что-то сделанное своими руками. Дарить деньги было не принято, а если и практиковалось, то очень редко. Книга считалась одним из лучших подарков. Читали тогда много и с охотой. Близкие могли преподнести имениннику ювелирное украшение. Никто не составлял списков желаемых подарков и не дулся, если вдруг получал «что-то не то», ведь подарок всегда был сюрпризом. Упаковкой тоже мало кто занимался. Обёртывали в коричневатую упаковочную бумагу – и всё, без изысков.

Любили дарить на дни рождения родным и коллегам поздравительные альбомы. Чаще всего – на юбилеи. Делали их так. Покупали обычный альбом для фото и помещали туда коллажи из журнальных вырезок и фотографий юбиляра, писали стихи и шутки, поздравления, рисовали. Для создания альбома требовалось много снимков юбиляра, фантазия, изобретательность и свободное время. В юбилейном альбоме моей бабушки написано: «Талант художника не пропадает даром – бессменный стенгазеты вы редактор». Получить в подарок такой альбом было большой удачей. Их берегли и передавали в наследство детям и внукам.

Салаты, торт, бутылка шампанского, общение, смех – вот рецепт идеального дня рождения по-советски. А сейчас что? Сейчас день рождения – это не про кампанию и душевность, это про «выделываться». Если есть деньги, обязательно нужно идти в ресторан «с претензией» или заказывать домой тонны пиццы и торт из кондитерской. Советские люди создавали себе праздник сами, сейчас праздник нам делают приглашённые специалисты – кондитер, повар, официант, аниматор, ведущий развлекательных программ. Конечно, пойти в ресторан или в боулинг – проще, чем принимать гостей дома. Там за нас всё сделают: приготовят еду, развлекут, со стола уберут, посуду помоют. Будут с нами до приторности вежливы. И если на празднике нам что-то не понравится, виноваты будем не мы, а те, кто торжество организовал. Им и претензии предъявить можно. На таких праздниках возникает странное чувство недосказанности. Как будто чего-то не хватает. А не хватает душевности: ожидания гостей, готовки вместе с друзьями, избитых шуток про то, как замечательно нарезан зелёный горошек. Даже кулинарных неудач порой не хватает: слегка пригорели коржи для торта, но ничего – мы корочку срежем и сметанного крема погуще намажем. Получится объеденье!

На собственном празднике у нас теперь пассивная роль. Мы сами ничего не делаем, как будто нас с ложки кормят. Приходишь в ресторан или в развлекательный центр, где заказан столик или дорожка для боулинга, и тебе словно кто-то на ухо шепчет: «Эй, ну что же ты, веселись! Заплачено ведь!» А если за веселье заплачено, тут уже не отвертишься – надо веселиться даже через не могу. Праздничное настроение теперь – это услуга: чтобы его получить, нужно отдать деньги. Искусственное какое-то веселье, без огонька. Возвращаешься с праздника и ловишь себя на мысли, что хочется простого – домашнего салата оливье, игристого вина в резном хрустальном бокале и кухонных посиделок за полночь.