Двое в одной тельняшке

Апрель 1991 года. В редакции юной газеты «Курган и курганцы» (ей всего два месяца!) первый семейный праздник — 90-летие Юрия Асташина и Валерия Портнягина. На самом деле им исполнялось по 45: Валере 21-го, Юре — 27 апреля. Но они нередко отмечали дни рождения вместе, складывая прожитые годы.

Сближало их очень многое. Оба родились в семьях фронтовиков, а потому получили соответствующее воспитание и всегда прекрасно понимали, что такое хорошо и что такое плохо.
Оба окончили Курганский государственный педагогический институт: Асташин — в 1968-м, Портнягин — в 1971-м. В институте посещали литературный кружок, где Юра был старостой.
Оба прошли настоящую школу жизни: Валерий после окончания средней школы работал токарем на курганском заводе «Химмаш», Юрий после института отслужил в армии.

Оба рано проявили склонность к журналистике. «От родителей, очень простых людей, Юрий Маркелович не мог унаследовать интерес и любовь к сочинительству и своей профессии. Насколько я знаю, его, как и меня, воспитывали в исключительно суровом, реалистическом восприятии жизни. Без ее опоэтизирования. Без сказок. Однако где-то сошлись звезды — и прорезалось!» — писал Валерий Портнягин в публикации, посвященной Юре Асташину. В сборнике «Футбольная энциклопедия Зауралья» я нашла такие строчки: «В начале мая 1964 года лебяжьевская районная газета «Вперед» на последней странице напечатала большой материал корреспондента Ю. Асташина о Кубке района. Это были первые шаги в будущей профессии Юрия Маркеловича Асташина, замечательного журналиста, одного из лучших курганских спортивных репортеров».

Валерий Портнягин уже во время учебы в институте начал сотрудничать с областной молодежной газетой «Молодой ленинец». А в середине третьего курса, в декабре 1968-го, по приглашению редактора «молодежки» Маргариты Васильевны Мороз стал штатным сотрудником. В 1973-м на работу в «Молодой ленинец» пришел и Юрий Асташин.

Потом оба перешли в областную газету «Советское Зауралье»: Юра в 1976 году, Валера — в 1978-м. Там и началась наша многолетняя дружба.

А в 1991-м мы все вместе ушли делать новую газету «Курган и курганцы».

Создать СВОЮ газету с нуля было самой большой мечтой Валерия Портнягина. Поэтому, как он сам признавался в одном из информационно-биографических сборников, «главным делом своей жизни считает активное участие в создании и становлении газеты «Курган и курганцы». Потому и согласился занять должность заместителя редактора, а мы по его зову — следом: Юрий Асташин — ответственным секретарем; я — заведующей отделом писем.

Думаю, тогда приглашение Валерия Ивановича в «КиК» хотели бы получить многие. У Портнягина был огромный авторитет в журналистском сообществе, и его предложение расценивалось как признание профессионализма и того, что человек сможет работать в условиях перемен в обществе, которые становились все очевиднее. Первый, кого он позвал, был именно Маркелыч — так друзья называли Юру Асташина. «В нашей профессии Маркелыч попробовал на ощупь, на зуб всякую вещь. Он был универсален. Жанры? Подвластны все! Фотографировать? Давайте камеру! Раньше печатал на машинке, потом освоил компьютер. В пору старых печатных технологий знавал и телетайп, и линотип и монотип (строкоотливные машины), вставал к талеру (наборному столу), рисовал макеты, знал не меньше сотни шрифтов, всегда мог заменить самого квалифицированного корректора. И при этом — не звезда, всегда в тени. Настоящий чернорабочий журналистики. Надежный, точный, «грузоподъемный», — это я снова цитирую Валерия Портнягина.

Бывало, рассердившись на нас за медлительность, Валерий Иванович бросал в сердцах: «Да мы с Маркелычем вдвоем можем сделать всю газету!» Обидно, конечно, было, но ведь в самом деле — смогли бы!

Выражаясь спортивной терминологией, и Асташин, и Портнягин были «играющими тренерами», то есть пишущими начальниками.

Маркелыч, как уже упоминалось, был одним из лучших спортивных репортеров Зауралья. Будучи знатоком и болельщиком физкультуры и спорта, освещая спортивную жизнь Кургана, Юра сначала познакомился, а затем и подружился со многими известными в городе спортсменами и работниками спортивных школ. Так постепенно сформировался в шутку названный «совет директоров», который со временем перерос из профессионального мини-сообщества в сообщество, связанное крепкой мужской дружбой.

Один из членов «совета директоров», тогда директор курганской школы № 43, Рамиль Салеев вспоминал: «В дальнейшем уже не только спорт, но и повседневные проблемы жизни страны и города, профессиональная жизнь членов «совета директоров» стали темами наших разговоров, в итоге которых можно было получить дружеский совет или реальную помощь. Юрий Маркелович, конечно же, был «центром Вселенной», организатором и неофициальным лидером группы».
Входивший в «совет директоров» директор ДЮСШ № 5 Дмитрий Висман по семейным обстоятельствам уехал в США. Но чуть ли не каждый год приезжал в Курган, «домой», как он говорил. Прощаясь перед очередным отъездом, приглашал друзей: «Теперь вы к нам». Собрался, конечно, Маркелыч. Без знания страны, языка, до этого ни разу не побывав за границей, отправился в Америку, чтобы сделать подарок другу к юбилею.

«Юра был талантливым рассказчиком. Его хотелось слушать бесконечно, потому что это всегда было увлекательным спектаклем. Говорил он о вещах вроде самых обыкновенных: об учебе в школе, институте, о пребывании в родительском доме. Но самые заурядные факты его жизни превращались в яркие, незабываемые картины, чаще всего комического свойства, — делился один из близких Юриных друзей Владимир Подаруев. — Особенно впечатляли его рассказы о поездке к товарищу в Америку и о службе в армии. Кстати, по этим солдатским воспоминаниям нами была написана совместная книга, которую мы назвали «Любовь и служба». Там хорошо отразился Юрин оптимизм: а что горевать, надо идти вперед и веселей смотреть на самые тяжелые проблемы… Юра был очень любознательным. Особенно тянулся ко всему необычному, незаурядному. Например, он знал азбуку Морзе. А когда познакомился со мной, освоил систему письма и чтения для слепых Луи Брайля. Я мог подавать короткие заметки, написанные выпуклыми точками на бумаге, а Юрий Маркелович переводил текст на обычный шрифт и помещал в «КиКе». А какой он был чтец! Юра умел и любил читать вслух — редкая способность для наших современников. Он находил время читать мне не только статьи из газет и журналов, но и книги».

Чтение было самой большой страстью Маркелыча. Часто он одновременно читал несколько самых разных книг, «поглощая» их с одинаковым интересом.

Любимое чтиво — словари и справочники (он и библиотеку для своих дочек начал формировать с серии «Хочу все знать»); классическая литература и поэзия.

Своим ценным багажом Юрий Асташин делился с читателями городской газеты в постоянных рубриках «Ассорти от Маркелыча», «Алфавит от а до я».

Как-то редакция решила отказаться от «Ассорти от Маркелыча», но… дружно запротестовали читатели. И рубрика счастливо прожила на страницах газеты несколько лет.

А еще Маркелыч был очень музыкальным. «Сначала я думал, что музыка — его параллельная жизнь. Ну, как у меня, к примеру, любовь к живописи. Ан нет! Музыка для Асташина была составной частью всей его жизни, возможно, и главной. Во всяком случае он искал гармонию везде, — утверждает Валерий Портнягин. — С особым наслаждением слушал Верди и Моцарта. Сам владел музыкальными инструментами. Я видел и слышал, как он играл на фортепьяно, баяне, гитаре и даже на трубе. Все эти умения и таланты накладывались на потрясающую фотогеничность и несомненные актерские данные. Доказательств тому друзья и коллеги знают множество, особо вспоминая редакционные капустники и мальчишники, где всегда гвоздем программы была какая-нибудь пародия на Брежнева или лихой музыкальный номер Маркелыча».

…Это было на праздновании двухлетия «КиКа». Шум веселья вдруг стих, и в людской (так назывался самый большой кабинет в редакции, где проходили разные мероприятия. — Прим. ред.) повисла тишина. Дело в том, что в дверях появились… два слепца. У первого в руках был аккордеон, второй одной рукой опирался на его плечо, а другую протягивал, прося подаяние. Оба пели какую-то очень жалостливую песню. Но уже в следующее мгновение здание редакции сотрясалось от хохота.

В роли нищих слепцов выступали редактор Валерий Портнягин и ответственный секретарь — заместитель редактора Юрий Асташин. А аккордеон был собственностью секретаря редакции Капитолины Ивановны Алексеевой. Она решила его продать, о чем публиковалось объявление. В ожидании покупателя аккордеон находился в кабинете Юрия Маркеловича. Видно, взгляд креативной парочки — Маркелыча и Портнягина — случайно упал на инструмент. И конечно, родилась идея…

Хотя весь коллектив буквально заходился от смеха, «слепцы» оставались серьезными и допели свою песню до конца. Откуда-то появилась и шапка. В нее полетели деньги. Настоящие. Развеселившиеся «киковцы» не скупились. По крайней мере, собранных средств хватило на то, чтобы сбегать за добавкой к праздничному столу.

Разносторонность моих друзей была мне на руку. С Маркелычем мы ходили в филармонию на концерты классической музыки; особенно часто — когда я сотрудничала с Курганским благотворительным фондом поддержки филармонической деятельности и мне частенько давали билеты на выступления самых замечательных музыкантов.

Юра заболел как-то неожиданно. И в ящиках рабочего стола остались кое-какие его вещи. Только когда Юры не стало, мы решили их разобрать. Нашли листы бумаги, заполненные бисерным почерком Маркелыча, — от руки переписанные тексты стихов Высоцкого.

«По отношению к личности и творчеству Владимира Высоцкого можно определять величину личности другого человека. Это так. Трудная работа, уход из жизни нескольких близких людей подряд, давление времени все чаще ставили перед Асташиным вопросы, на которые, как мне кажется, он не находил ответа ни сам, ни у друзей. И тогда он стал задавать вопросы Высоцкому. И получал ответы. Собирал книги, магнитные записи и диски любимого актера, поэта и певца. И на работе сидел под портретом Высоцкого. Как под иконой», — считает Валерий Портнягин.

Дни рождения и смерти Владимира Высоцкого для Маркелыча стояли в ряду главных дат. И обязательно отмечались на страницах газеты «Курган и курганцы». Песни Высоцкого Юра сам часто исполнял под гитару. Часами мог их слушать в «музыкальном» киоске Валерия Таланова — помните, был такой на углу улиц Ленина и Куйбышева? Жаль, что не сохранили эту курганскую достопримечательность, но уже хорошо, что на этом месте разбили сквер Владимира Высоцкого.

А Валера Портнягин, славный мой Портняжка, устраивал для меня экскурсии в художественный музей, и я внимала его глубоким комментариям о проходившей выставке или творчестве какого-то конкретного мастера. И можно не сомневаться: очень повезло студентам Курганского государственного университета, которым он читал спецкурс «Журналистское мастерство».
Культура, литературная и художественная критика — основные темы публикаций Валерия Портнягина. Это сферы, требующие глубоких знаний, широкого кругозора, высокого профессионализма. И это все есть у него. Во многом благодаря авторитету Валерия Портнягина в редакцию только что появившейся газеты «Курган и курганцы» сразу потянулись талантливые люди — писатели, художники, политики.

В недавно вышедшей книге Виктора Драгомирецкого «Созидатели» о газете «Молодой ленинец» и ее сотрудниках автор так отзывается о Валерии Ивановиче: «Валерий Портнягин рос от публикации к публикации. Он не ограничивался описанием внешней стороны события, а докапывался до внутренних «пружин», показывая факт изнутри, а поведение, поступок героя — внутренне мотивированным, и сам становился героем зарисовки или очерка. Поэтому был интересен и узнаваем в любой публикации. Вот это журналистское мастерство, помноженное на талант, и переросло затем в писательский и поэтический дар, который принято считать Божьим. Читателей привлекает особая стилистика его поэзии и прозы — полифония мыслей в полном созвучии со словом».

Валерий Иванович печатался во многих московских газетах, журналах «Огонек», «Журналист»; особенно тесно сотрудничал с газетой «Комсомольская правда», с информационными агентствами, в том числе с ИТАР-ТАСС.

Он — автор сборников «Провинциальный летописец» (2011 год), «Словарный запас» (2016 год), «Сомнения» (2021 год), а также является составителем и редактором нескольких книг: «Газета. Люди. Жизнь», «Ветер времен», «Живое слово», «Сказки и стихи Леонида Куликова».
В. И. Портнягин — делегат двух съездов Союза журналистов России, в том числе учредительного в 1992 году, где принимал участие в разработке Устава Союза журналистов России. С 1993 по 1997 год был членом Федеративного совета Союза журналистов России; с 1996 по 1997 год — председатель правления Курганской областной журналистской организации.

Валерий Иванович — лауреат Всесоюзной и Всероссийской журналистских премий, областной журналисткой премии имени Яна Пурица, награжден памятной медалью в честь 100-летия Михаила Шолохова, почетным знаком Союза журналистов России «За заслуги перед журналистикой», знаками «Отличник печати Зауралья», «Золотая акула» как лучший журналист печатных СМИ Урала. Член Союза писателей России с 2011 года.

В. И. Портнягин и Ю. М. Асташин — среди персоналий сборников «Кто есть кто. Зауралье на пороге XXI века» (2001 г.) и «Профессионалы Зауралья» (2007 год), сайта «Лица Зауралья», а также уникального справочно-энциклопедического издания «Журналисты России. XX–XXI» (2013 год).
Валерий Портнягин не раз становился лауреатом городской премии «Признание». Юрий Асташин был занесен в галерею почета «Курганцы — гордость города».

Оба были удостоены премии имени Ю. В. Хлямкова: Асташин — в 2007-м, Портнягин — в 2011-м. Эта награда присуждается представителям редакторского корпуса за высший пилотаж в работе.
Одна из моих любимых фотографий ребят — Портнягин с Маркелычем уместились в одной тельняшке. Это фото — как некий символ их долгой дружбы: в общем-то, разные, они дополняли друг друга, при этом не мешая, не заслоняя один другого. Фотография с тельняшкой сделана, когда им исполнилось 80, то есть каждому по 40. Нынешний апрель — дата их настоящего 80-летнего юбилея. Только, к сожалению, не будет общего 160-летия. Маркелыча не стало 15 лет назад, через полтора месяца после того, как им исполнилось по 65…

…Когда после пятилетней разлуки я смогла приехать в Курган, мы с Валерой, конечно, поехали на могилу к Маркелычу. Долго сидели, разговаривали. Вспоминали о прошлом. Но больше говорили о внуках, которые взяли лучшее от своих дедов. Юрина внучка Аня — второкурсница филологического факультета Тюменского государственного университета. Внуки растут спортивными мальчишками. Тимофея за успехи в команде по спортивному многоборью не раз награждали поездкой в знаменитый лагерь «Орленок». Кирилл имеет третий юношеский разряд по рукопашному бою.

Лиза Портнягина уже в очень раннем детстве радовала дедушку стихами. Ну да, помнится, в своей книге «Словарный запас» Портнягин заметил: «Поэзия всегда нерасторжимо связана с детством. И с «дедством» тоже».

А сегодня гимназистка-второклассница Лиза очень любит играть с дедом в слова. Валерий Иванович гордится тем, что внучка очень увлечена этим занятием и раз за разом ее результаты лучше. Так, в игровой форме, Валерий Иванович передает внучке бесценный дар — по определению Константина Паустовского, «самый богатый, меткий, могучий и поистине волшебный русский язык», ведет Лизу туда, о чем написал в той же книге «Словарный запас»:

…Молюсь незряче, не вникая в суть,
Чтоб Вседержитель указал мне путь
В свои амбары лексиконов,
В словесных форм запасники,
Когда в отсутствие законов
Сонетов я вяжу венки.