Пять вещей, ушедших из городского быта

Время идет, и многие предметы безвозвратно исчезают из нашего обихода. Хорошо это или плохо — вопрос спорный. Вроде бы прогресс, жизнь становится комфортнее и проще. Но иногда о старых вещах можно говорить с оправданной ностальгией — они создавали колорит городской повседневности. Сегодня многие даже не знают, что они такое, — не застали. Предлагаем вспомнить.

Алло, кто на проводе?

Телефонные будки или таксофоны под открытым небом были неотъемлемой частью городского пейзажа и пользовались большой популярностью. Договориться с другом о встрече, предупредить родственников, что вернешься домой позже обычного, в конце концов, просто поболтать с кем-то в свободную минутку — мало ли, зачем может понадобиться таксофон, когда нет мобильного телефона. В Советском Союзе производились таксофоны типа АМТ-47, затем — АМТ-69, звонок стоил две копейки в городе, пять копеек — в пригороде и 15 — если звонок междугородный. После 1991 года телефонные аппараты вместо монет стали принимать жетоны или специальные карточки. С повсеместным распространением сотовой связи потребность в таксофонах отпала.

Кстати, в 2000‑е годы интерес к ним вернулся, правда, в нежизнеспособной форме. Телефонные аппараты стали устанавливать в деревнях в рамках программы «Социальное развитие села до 2012 года», но они оказались невостребованными и так и стоят — одинокие на фоне пустеющих поселков. А город потерял их окончательно.

Вам яблочную или крем-соду?

Все, кто родился до начала 1990‑х годов и провел в Советском Союзе хотя бы незначительный отрезок сознательной жизни, с ностальгией вспоминают автоматы с газированной водой. В летнюю жару они становились настоящей радостью. Воду можно было купить несладкую за одну копейку или с сиропом — такая стоила три копейки. В автоматах более позднего выпуска предлагалось даже выбрать вкус сиропа — яблочный, грушевый, крем-сода. В стеклянный или картонный стаканчик (смотря, для каких был приспособлен автомат) подавалась порция сиропа, а потом наливалась газированная вода. Любители концентрированной сладости могли вытащить стаканчик прежде, чем он наполнится, и получить густую газировку. В аппаратах со стеклянными стаканами было специальное устройство для их мойки. Как говорят современники этого чуда урбанистики, стаканчики из аппаратов никто не крал, а вот добыть газировку бесплатно, ударив по нему кулаком или опустив в приемник монету на леске, пытались многие. После инфляции автоматы с газированной водой стали нерентабельными и в 1990‑е годы перестали быть частью городской повседневности.

Кваску бы кружечку…

Еще одним любимым напитком советских горожан (и не только горожан) был, конечно, квас. История у него длинная, восходит к временам далеко не советским, но вот бочки с квасом на городских улицах — явление страны победившего социализма.

В СССР квас наливали в специальные, легко узнаваемые небольшие цистерны жёлтого цвета и продавали на улицах. Наливали напиток в пивные кружки — большая стоила шесть копеек, маленькая (или граненый стакан) — три копейки. Рядом был ополаскиватель для посуды, а на розливе сидела колоритная советская дама. В первой половине 1990‑х годов люди стали предпочитать квасу импортную газировку, а к бочкам появилось недоверие — антисанитария, плохо вымытые кружки… В результате квасные бочки исчезли с городских улиц, хотя изредка встречаются до сих пор. Например, в Калининграде можно преспокойно напиться бочкового кваса за незначительную плату.

К соседям на кино

Сегодня многие совсем не смотрят телевизор — его вытеснил интернет. Но все равно он есть в каждой квартире, а то и не один. И не какой-нибудь, а жидкокристаллический с плоским экраном. К числу предметов, безвозвратно ушедших в прошлое, можно отнести ламповые советские телевизоры — «Рубин», «Рекорд», «Горизонт». Огромные «ящики» с маленьким экраном и внушительной линзой занимали почетный красный угол в самой большой комнате советской квартиры и вечерами собирали у себя всю семью, а то еще и соседей, у которых этого чуда техники не было. Ведь стоил телевизор приличную по тем временам сумму и считался предметом роскоши. Ламповые телевизоры выпускались в стране до конца 80‑х годов. Еще в 1990‑е такой аппарат был частью многих интерьеров — наследие советских времен. И бабушки включали его заранее, чтобы прогрелся и дал изображение, прежде чем начнется любимый сериал. Сбоку у него располагалась панель управления со множеством «крутилок» для регуляции звука и изображения. Конечно, современным коллегам ламповые телевизоры значительно уступают. Но особый шарм в них все-таки имелся.

Концерты на бобине

Далеким прошлым стали катушечные магнитофоны, которые были очень распространены в Советском Союзе. В качестве носителя на них использовалась магнитная лента, намотанная на катушки, — потому магнитофоны и называли «бобинниками» или «катушечниками». Такие аппараты выпускались самых разных классов — огромные студийные и маленькие портативные, доступные простым людям. Их отличало высокое качество звука — за счет ширины ленты приемник мог снимать с нее более точный и сильный сигнал.

Но даже это ему не помогло: в конце 80‑х годов из повседневного быта «катушечники» оказались вытеснены кассетными магнитофонами. Ведь менять катушку было не так просто — снимать ее нужно было двумя руками, предварительно до конца смотав ленту. А кассету вставил, нажал кнопку — и вперед. Но время оказалось безжалостно и к ним. В эпоху интернета мало у кого можно встретить дома магнитофон. Разве что как память об ушедшей эпохе.