Размышления о литературной критике

Юбилейный вечер Германа Травникова

По законам собеседника, — Валерий Портнягин.

Иногда литературную критику сравнивают с тенью, которую отбрасывает собственно литература. Тень, конечно, должна знать свое место. Но — в любом случае — она должна быть. Тени нет у пустоты. Так что если понятие «зауральская литература» реально, то нельзя нашим писателям существовать без критиков. Нельзя друг без друга. Как писал Илья Ильф, «Критики должны иметь место. Без них не будет полного счастья». Вот тут-то и начинаются проблемы. О них и поговорим.

У каждой из проблем с литературной критикой (а их множество!) — совершенно разное происхождение, разные источники. Постараемся разобраться с некоторыми из них. К примеру, одной из главных задач критика остается, кому бы не показалось в наши времена это странным — полагаясь на собственный вкус, опыт и здравый смысл, называть вещи своими именами. То есть отвечать на «детские» вопросы: что такое хорошо и что такое плохо. Понятно, если будешь выставлять писателям школьные отметки или публиковать рейтинги, то станешь смешным. Этого-то и боятся многие рецензенты, забывая о том, что и уклоняясь от открытого выражения своей позиции, будешь так же смешон. Суждение о произведении литературы (впрочем, и о политике, и о многом другом) не сводится к оценке, не предполагает её.

Другое дело, что откликаться на каждую новую книгу, — особенно нынче, когда что только не издается — не получится, и не надо. Самим фактом разговора о каком-либо произведении, мы уже выделяем его из множества прочих. Так что, критик, если он профессионально готов сформулировать собственное мнение о книге, пользуется правом голоса все-таки по своему выбору. При этом авторитетность его оценок определяется в первую очередь литературной репутацией критика. И здесь опять проблема: как заработать эту репутацию?

Почти все, кто сейчас так или иначе публикуется, грешил сочинительством с детства. Но вряд ли кому встречалось юное существо, мечтающее быть критиком. Это поэтами рождаются, а критиками — становятся. В силу разных обстоятельств. Тем не менее скажу: критики в Зауралье были и есть, но самой критики сейчас нет.

Попробуем взглянуть на наш критический цех через личности. Наши потери непоправимы: ушли из жизни Михаил Янко и Тамара Шутова, Владимир Межевикин и Любовь Безрукова, Анатолий Львов и Борис Карсонов. Уехали в другие края Юрий Никишов и совсем недавно Светлана Кошкарова и Любовь Кочарина. Многие из оставшихся потенциальных критиков загрузили себя журналистикой. Преподают в нашем университета Ирина Жукова, Екатерина Коробова, Елена Позднякова, Мария Фомина, изредка покидая пределы научных сборников и выходя на страницы альманаха «Тобол». Кандидат филологических наук Нина Украинцева и доктор филологии Валентина Федорова практически полностью посвятили себя фольклору. Андрей Белоусов занят краеведением и музеем, а Сергей Кокорин общеписательскими делами. Владимир Филимонов подчинил себя редактированию. Валерий Портнягин (я, то есть) увлекся литературными проектами Союза журналистов и продвижением чужих книг с написанием к ним предисловий. Хорошими рецензентами могут быть работающие в газете «Курган и курганцы» Дмитрий Литвиненко и Марина Перова.

Как видим, потенциал зауральского критического цеха достаточно обширен, но все заняты другими делами. Между тем, профессионального разговора, серьезного критического анализа ждут проза Алексея Захарова и Сергея Кокорина, свежие рассказы нашего классика Виктора Потанина, поэзия Владимира Брозинского, Александра Рухлова, Николая Покидышева, Натальи Пушкаревой, Екатерины Пермяковой, Ольги Дружковой, Андрея Ветрова, Виктора Воинкова и других авторов.

Не раз мы с Виктором Федоровичем Потаниным говорили об этих проблемах, мечтали об открытии в альманахе «Тобол» постоянной критической рубрики. Плавно эта мечта переместилась в сознание нового редактора альманаха Ольги Бабушкиной. Для осуществления этой мечты предлагаю от имени редколлегии использовать систему конкретных заказов на написание критических откликов, рецензий и литературных портретов. К кому обращаться? К любому из перечисленных мною литераторов.

Конечно, когда рецензентами выступают те же поэты и прозаики, то появляется едкая мыслишка о взаимном самообслуживании. Взгляд художника на творчество коллеги часто оказывается «точечным», о достоинствах и недостатках рассматриваемого сочинения говорится, как правило, выразительно, но без ощущения контекста, без выхода на общие пути развития современной литературы.

Видимо следует с сожалением вздохнуть и в адрес периодики, газеты давно перестали выпускать литературные страницы и откликаться на местные книжные новинки. При этом не забыты времена, когда книга зауральского автора получала вполне квалифицированные отзывы и в «Молодом ленинце» и в «Советском Зауралье» (позже в «Новом мире»), и в газете «Курган и курганцы». Сегодня же в редакциях смотрят на рецензии — особенно если они позитивны — как на замаскированную рекламу.

Хорошо, что исчезла критика как обязательная идеологическая норма советского общества (вспомним знаменитое специальное постановление ЦК КПСС 1972 года «О литературно-художественной критике»). В постперестроечную пору нам и показалось, что критика не нужна. Времени с тех пор прошло немало, и вот в сфере культуры — прежде всего от филологов, самых писателей, да и от вдумчивых читателей — стали появляться сигналы тревоги в связи с «потерей» критики. Оказалось, что она, нужна. Для чего же? Да для того, чтобы сообщать обществу и спрашивать его, что оно — общество — думает о том или ином художественном явлении. После этого та же критика информирует творцов о том, как общество отнеслось к тому или иному произведению литературы и искусства.

Критика становится востребованной. Конечно, она живет прежде всего в периодике, но газетные и журнальные строчки обречены на некоторую одномоментность. И тут, еще не дождавшись осуществления нашей мечты о критической рубрике в «Тоболе», возникает мысль о создании сборников критических статей и даже об авторских литературоведческих книгах. Скажете, в наших условиях это утопия? Умейте ждать. И будут вам новые Белинские, новые Писаревы…

В девятнадцатом ли веке или в веке XXI, говоря о других, критик говорит и о себе. Для меня критика — это школа понимания. И не только литературы. Мы ведь читаем не книги — с помощью книг читаем себя. В этом смысле все умные читатели — критики. Хочется, чтобы твой текст был воспринят именно ими.